Genom en djup skog passerar vi genom hjärtat av Gorski kotar. Runt oss ligger stockar, scener av blodbad. Naturen gråter. Lastbilar lastade med döda träd passerar med några minuters mellanrum, som om detta har blivit dödens motorväg. Kilometerna är uppradade, och hjärtat blir tyngre. Vi stöter på en soptipp. Vi pausar. Vi tror inte våra ögon. Fasa. Skräcken. Där, i fjärran, ett vägskäl – vägvisare, en gång riktningsbudbärare, är nu tysta. Deras budskap leder inte längre någonstans. Menande? Borta. Lyckligtvis känner vi Gorski Kotar som våra egna händer. Vi behöver inga vägskyltar. Vi vet vart vi är på väg.

Vi når gläntan och tittar mot toppen. Det finns ett hem där - en bergsbestigares hem. En tidigare tillflyktsort, nu ruinerad, förstörd av mänsklig vårdslöshet. Hjärtat drar ihop sig. Jag minns vår pulkabacke, picknickområde, "skidområde". När det snöar döljs såren av en vit filt, men så fort snön smälter kommer verkligheten fram. Det finns däck, rostiga konstruktioner, avfall på ängarna. Lite längre fram ropar nu ett stort gammalt fjällhem, en gång magnifikt, efter renovering och kärlek. I gläntan framför oss finns en äng och militärhistoria - förstörda byggnader, prickade med graffiti. Det finns inga markörer, ingen berättelse om vad dessa platser betydde. Lyckligtvis vet vi det. Vi känner till historien. Vi vet vad som hände där.
Vi korsar statsgränsen. Tyst så att ingen ser eller hör oss går vi in i det angränsande, bergiga landet, litet och blygsamt. Det här är den vi ofta gör narr av i skämt med cirka 2 miljoner människor. Men allt är på sin plats här. Träden står stolt, så perfekt, som om någon hade ritat dem. Inga stockar, inget skräp. Mitt i ingenstans, en liten by. Bergshus som ligger i en cirkel, förbundna med en stig. Som en saga. Vi kör vidare, kilometerna passerar. Kor, tjurar och oxar betar på sluttningarna. Hagar omgivna av trästaket - inte de rostiga och metall som här.

Jag slår på min mobiltelefon, letar efter platsen, när plötsligt - ett meddelande. Novi List rapporterar om "stora planer" för utvecklingen av astroturism i Gorski kotar. Persiennerna sänks framför dina ögon. Jag stänger av min mobiltelefon. Jag tänker på allt jag har sett. Astroturism? Observatorier? Medan naturen blöder? Hjärtat brister.
Gorski Kotar ropar på hjälp. Gorski kotar ska inte dekoreras med falska löften om hållbarhet. Gorski behöver konkreta, verkliga steg. Nu. Omedelbart,
Gorski kotar letar inte efter historier. Gorski kotar letar efter verk.
DU MÅSTE LÄKA DINA SÅR
Deponier är synd för oss alla. Där uppe, bland floder och skogar, gömmer vi plast, spår av vår egen slarv. Hur länge ska vi göra detta? Tills skogen som döljer vår skam försvinner?
SKOGARNA SKA RÄDDAS FRÅN ÖDESTÄLLNING
Varje träd som faller för med sig en tystnad - men inte en fridfull, utan en som förebådar slutet. Varje hugget träd innebär ett förstört hem för djur, en förlorad framtid för våra barn.
ÅTERSTÄLL BJÄLLBESTÄMMELSER OCH SKYDD
De är inte bara ett skydd från regnet. Dessa är platser för anslutning, där människor finner lugn och natur. Hur kan människor lära sig att respektera naturen om vi inte har någonstans att introducera dem till dess kärna?
ATT KULTURELLT MARKERA MILITÄRHISTORIA
Klotter måste tas bort, plaketter ska sättas upp, historier ska berättas. Vilken ruin som helst kan vara ett friluftsmuseum. Varje föremål är ett vittne om det förflutna som inte får glömmas.
FLERA MATARE, INGEN JAKT
Naturen är inte ett slagfält. Djur förtjänar skydd och fred, inte vapen och kulor.
UTBILDNING ÄR NYCKELN
Barn är framtiden för Gorski kotar. Om vi inte lär dem att älska och skydda naturen kommer allt detta att bli en annan historia om slutet. Barn måste veta – naturen är ingen resurs. Naturen är en gåva.
Gorski Kotar behöver inte "destinationer". Gorski kotar ska vara ett hem - för människor och djur, fåglar, floder, skogar. Om vi inte kan bevara det, förtjänar vi det inte.
Gorski kotar, GOD JUL.